『章节错误，点此举报』

第一章[1/2页]

天才一秒记住本站地址：[文心阁]https://m.wenxingexiaoshuo.net/最快更新！无广告！

    亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，浏览着一堆布道手稿。

    这是六月的一个炎热的晚上，窗户全都散开，百叶窗却是半掩着，为的是有些凉意。神学院院长蒙泰尼里神父停下笔来，慈祥地望着埋在手稿里的那一头黑发。

    “ar［意大利语：亲爱的］，找不到吗？没关系的，那一节我就重写一遍。可能是被撕掉了，让你白忙了这么长的时间。”

    蒙泰尼里的声音低沉而浑厚，悦耳的音色给他的话语增添了一种特殊的魅力。一位天生的演家才会具备这种抑扬顿挫的声音。他在跟亚瑟话时，语调中总是含着一种爱意。

    “不，adre［意大利语：神父，天主教徒对教士的称呼。这个词也可指父亲。亚瑟一直称蒙泰尼里为“adre”，可见他对蒙泰尼里怀有很深的感情。］，我一定要找到它。我敢肯定您是放在这里的。再写一遍，不可能和以前的一模一样。”

    蒙泰尼里继续伏案工作。一只昏昏欲睡的金龟子停在窗外，正在那里无精打采地鸣叫。“草莓！草莓！”水果贩的叫卖声从街道那头传来，悠长而又凄凉。

    “《麻风病人的治疗》，就在这里。”亚瑟从房间那边走过来，他那轻盈的步伐总让他的家人感到恼火。他长得又瘦又，不像是三十年代的一位英国中产阶级青年，更像是一幅十六世纪肖像画中的一位意大利人。从长长的眉毛、敏感的嘴唇到巧的手脚，他身上的每一个部位都显得过于精致，太弱不禁风了。要是安静地坐在那里，别人会误以为他是一个身着男装的女孩，长得楚楚动人。但是在他走动的时候，他那轻盈而又敏捷的体态使人想到一只驯服的豹子，已经没有了利爪。

    “真的找到了吗？亚瑟，没有了你，我该怎么办呢？我肯定会老是丢三落四的。算了，我现在就不写了。到花园去吧，我来帮你温习功课。哪个地方你有什么不懂的？”

    他们走进修道院的花园，这里很幽静，绿树成荫。神学院所占的建筑曾是多明我会的一座修道院。两百多年以前，这个四四方方的院落曾被收拾得整整齐齐。笔直的黄杨树之间长着丛丛的迷迭香和薰衣草，被剪得短短的。现在，那些曾经栽种过它们的白袍修士全都入土为安，没有人再去想起他们。但是幽香的药草仍在静谧的仲夏夜晚开花吐艳，尽管再也没有人去采集花蕊炮制草药了。丛生的野荷兰芹和耧斗菜填满了石板路的裂缝，院中央的水井已经让位给了羊齿叶和纵横交错的景天草。玫瑰花蓬蓬，纷披的根伸出条蔓越过了径；黄杨树篱闪耀着硕大的红霉粟花；高高的毛地黄在杂草的上面低垂下了头；无人照看的老葡萄藤也不结果，藤条从一棵已为人们遗忘的枸杞树枝上垂挂下来，摇晃着叶茂的枝头，慢悠悠的，却不停下来，带着一种哀怨。

    一棵夏季开花的木兰树挺立在院落的一角，高大的树干像是一座由茂密的树叶堆成的巨塔，四下探出乳白色的花朵。

    一只做工粗糙的木凳挨着树干，蒙泰尼里就坐在上面。亚瑟在大学里主修哲学，因为他在书上遇到了一道难题，所以就来找他的“adre”解惑答疑。他并不是神学院的学生，但是蒙泰尼里对他来却是一本百科全书。

    “这会儿我该走了。”等那一个章节讲解完了以后，亚瑟道，“要是没有别的事情，我就走了。”

    “我不想接着去工作，但是如果你有时间的话，我希望你能待上一会儿。”

    “那好！”他靠在树干上，抬头透过影影绰绰的树叶，遥望寂静的天空。第一批暗淡的星星已经在那里闪烁。黑色的睫毛下面长着一双深蓝色的眼睛，梦幻一般神秘。这双眼睛遗传自他那位出生于康沃尔郡的母亲。蒙泰尼里转过头去，避免看见那双眼睛。

    “你看上去挺累，ar。”蒙泰尼里道。

    “没办法。”亚瑟的声音带着倦意，adre立即就注意到了。

    “你不应该这么早就上大学，那会儿照料病人整夜都睡不了觉，身体都给拖垮了。你在离开里窝那之前，我应该坚持让你好好休息一段时间。”

    “不，adre，那有什么用呢？母亲去世以后，那个鬼家我就待不下去了。朱丽亚会把我逼疯的！”

    朱丽亚是他同父异母兄长的妻子，对他来她是一根毒刺。

    “我不应该让你和家人住在一起，”蒙泰尼里轻声地道，“我清楚那样对你一好处都没有。但是我希望你能接受你那位做医生的英国朋友的邀请，如果你在他家住上一个月，回头再去上学，你的身体会好得多。”

    “不，adre，我不该那样做啊！华伦一家人都非常好，和气得很，但是他们就是不明白。而且他们还觉得我可怜，我从他们的脸上能够看出来。他们会设法安慰我，谈起母亲。琼玛当然不会那样，她总是知道不该些什么，甚至在我们很的时候她就这样。但是其他的人会的。还有——”

    “还有什么，我的孩子？”

    亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花来，神经质地用手揉碎它们。

    “那个镇我待不下去了。”他在片刻之后道。

    “那里的几家店铺，在我时她常去给我买玩具；沿河的道路，她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪里，总是让我触景生情。每一位卖花的姑娘都会向我走来，手里捧着鲜花——好像我现在还需要它们似的！还有教堂——我必须离开那里，看见那个地方就让我伤心不已——”

    他打住了话头，坐下来把毛地黄撕成了碎片。悠长而又深沉的寂静，以至于他抬起头来，纳闷神父为什么不话。木兰树下，天色渐渐地暗了下来，一切都显得若隐若现。但是还有一丝余光，可以看见蒙泰尼里脸色煞白，怪吓人的。他正低着头，右手紧紧地抓住木凳的边角。亚瑟转过头去，心中油然产生一种敬畏之情，惊愕不已。他仿佛是在无意之间踏上了圣地。

    “我的上帝！”他想，“在他身边，我显得多么渺，多么自私！即使是他遇到了我这样的不幸，他也不可能觉得更加伤感。”

    蒙泰尼里随即抬起头来，四下看了看。

    “我不会强迫你回到那里去，现在无论如何我都不会那么做，”他满含深情地道，“但是你必须答应我一条，今年放暑假时好好地休息一下。我看你最好还是远离里窝那地区，我可不能眼看着你的身体垮下去。”

    “adre，您在神学院放假时到哪儿去？”

    “我会带着学生进山，就像以往那样，照看他们在那里安顿下来。可是到了八月中旬，副院长休完假后就会回来。那时我就会去阿尔卑斯山散散心。你会跟我去吗？我可以带你到山里作长途旅行，而且你会愿意研究一下阿尔卑斯山的苔藓和地衣。可是，只有我一个人在身边，你会觉得十分乏味吗？”

    “adre！”亚瑟拍起手来，朱丽亚这种动作暴露出“典型的外国派头”。“能和您去，叫我干什么我都愿意。只是——我不知道——”他打住了话头。

    “你认为伯顿先生会不同意吗？”

    “他当然不会乐意的，但是他也不好对我横加干涉了。我现在都已十八岁了，想干什么就能干什么。话又回来，他只是我的同父异母兄长，我看不出我就该对他俯首帖耳。他对母亲总是不好。”

    “但是他如果当真反对，我看你最好就不要违背他的意愿。不然的话，你会发现在家里的处境会更难——”

    “一也不会更难！”亚瑟怒形于色，打断了他的话。“他们总是恨我，过去恨我，将来还会恨我——这与我做什么没有关系。此外，我是同您、同我的忏悔神父一道外出，杰姆斯还怎么能当真反对呢？”

    “可是你要记住，他是一位新教徒。你还是给他写封信吧，我们不妨等一等，看他怎么。但是你也不要操之过急，我的孩子。不管人家是恨你还是爱你，都要检你自己的所作所为。”

    他委婉地道出责备的话来，一也不会让亚瑟听了脸红。

    “是的，我知道。”他答道，并且叹息了一声。“可这也太难了——”

    “星期二晚上你没能过来，当时我觉得很遗憾。”蒙泰尼里道，突然之间换了一个话题，“阿雷佐主教到这儿来了，我是想让你见见他。”

    “我答应了一个学生，要去他的住处开会。当时他们在那儿等我。”

    “什么会？”

    听到了这个问题，亚瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的会议，”他道，因为紧张而有口吃。“有个学生从热那亚来了，他给我们作了一次发言，算是、是——讲演吧。”

    “他讲了一些什么？”

    亚瑟有些犹豫。“adre，您不要问他的名字，好吗？因为我答应过——”

    “我不会问你什么，而且如果你已经答应过保密，你当然就不该告诉我。但是到了现在，我想你该信任我了吧。”

    “adre，我当然信任你。他讲到了——我们，以及我们对人民的责任——还有，对我们自己的责任，还讲到了——我们可以做些什么，以便帮助——”

第一章[1/2页]

『加入书签，方便阅读』