『章节错误，点此举报』

第一章[2/2页]

天才一秒记住本站地址：[文心阁]https://m.wenxingexiaoshuo.net/最快更新！无广告！

    马尔蒂尼转过了身，继续踱来踱去。他很快又停了下来。

    “我还想问你一个问题。如果你选择不作回答，你当然就不必回答。但是如果你回答的话，那么你就坦率地回答。你爱她吗？”

    牛虻故意敲掉雪茄上的烟灰，然后接着抽烟。

    “这就是——你选择不作回答？”

    “不，只是我认为我有权知道你为什么要问我这个。”

    “为什么？天啊，伙计，难道你看不出为什么吗？”

    “噢！”他放下雪茄，平静地望着马尔蒂尼。“对，”他最后和缓地，“我爱她。但是你不要想着我会向她求爱，不要为此担心。我只是去——”

    他的声音变成奇怪、无力的低语，然后逐渐消失。马尔蒂尼上前一步。

    “只是——去——”

    “死。”

    他直愣愣地凝视前方，目光冷漠而又呆滞，仿佛他已死了一样。当他再次开口话时，奇怪的是他的声音毫无生气，平平淡淡。

    “你不用事先为她感到担心，”他，“对我来，我是一希望也没有了。这事对大家都是危险的，这一她和我都知道。但是私贩子会尽量不让她被抓住。他们都是好人，尽管他们有粗俗。对我来，绳索已经套在我的脖子上。在我通过边境时，我就扯紧了绞索。”

    “里瓦雷兹，你这话是什么意思？当然有危险，对你尤其危险。这一我也明白，但是你以前也曾通过边境，而且一向都是成功的。”

    “对，这一次我会失败的。”

    “但是为什么？你怎么知道？”

    牛虻露出倦怠的微笑。

    “你还记得那个德国传吗？人要是遇到了长得跟他一模一样的幽灵，他就会死的。不记得？那个幽灵在一个孤寂的地方向他现身，绝望地挥动它的胳膊。呃，上次我在山里时，我见到了我的幽灵。在我再次通过边境时，我就回不来了。”

    马尔蒂尼走到他跟前，并把一只手放在他的椅背上。

    “听着，里瓦雷兹。这一套故弄玄虚的东西，我一个字也听不懂。但是我明白一：如果你有了这种预感，你就不宜出发。既然坚信你会被捕还要去，那么被捕的可能性就最大。你一定是病了，或者身体有不大舒服，所以这样胡思乱想。假如我替你去呢？那里该做的任何实际工作，我都可以去做。你可以给你的那些人写封信去，解释——”

    “让你去送死吗？这倒是挺聪明的。”

    “噢，我不可能死的！他们都认识你，但是却不认识我。此外，即使我被捕了——”

    他停了下来，牛虻抬起头来，用探询的目光慢慢地打量着他。马尔蒂尼的手垂在他的身边。

    “她很可能不像思念你一样深深地思念我。”他，声音平淡无奇。“此外，里瓦雷兹，这是公事。我们得从功利的观看待这个事情——对于大多数人们的最大好处。你的‘最终价值’——这是不是经济学家的叫法？——比我的要大。我虽然不够聪明，但是还能看到这一，尽管我并没有理由非要特别喜欢你不可。你比我伟大，我并不敢你比我更好，但是你确有更多的长处，你的死比我的死损失更大。”

    从他话的神情来看，他似乎是在讨论股票在交易所的价值。牛虻抬起头来，好像冻得浑身发抖。

    “你愿让我等到我的坟墓自行张开把我吞下吗？

    假如我必须死，

    我会把黑暗当作新娘——［引自莎士比亚的喜剧《一报还一报》第三幕第一场。“假如我必须死，我会把黑暗当作新娘。”（朱生豪译文）］

    “你瞧，马尔蒂尼，你我的都是废话。”

    “你的当然都是废话。”马尔蒂尼气呼呼地。

    “对，可你的也是废话。看在老天的份上，我们不要去做罗曼蒂克的自我牺牲，就像堂卡洛斯和波莎侯爵一样［席勒悲剧《堂卡洛斯》（dnarls）中的两个主要人物。堂卡洛斯是西班牙国王菲利浦二世的儿子，因有反政府倾向，被其父拘禁，后来死在狱中。波莎侯爵是堂卡洛斯的好友，为了营救他而牺牲了自己。］。这可是十九世纪啊，如果我的任务就是去死，那么还是让我去死吧。”

    “如果我的任务就是活着，我想我就得活着。你是一位幸运儿，里瓦雷兹。”

    “对。”牛虻直截了当地承认，“我以前一直都很幸运。”

    他们默默地吸烟，过了几分钟开始谈起具体的细节。当琼玛上来招呼他们吃饭时，他们俩的脸色或者举止都没有露出他们进行了一次不同寻常的谈话。吃完饭后，他们坐下来讨论计划，并且作些必要的安排。到了十一时，马尔蒂尼起身拿过他的帽子。

    “里瓦雷兹，我回家去取我的骑马斗篷。我看你穿上它就不容易被人认出来，不像你这一身轻装。我还去侦察一下，确定在我们动身时附近没有暗探。”

    “你把我送到关卡那儿吗？”

    “对，要是有人跟着你，四只眼睛要比两只眼睛保险。我十二回来。千万等我回来再走。我最好还是带上钥匙，琼玛，这样就不会因为摁铃吵醒别人。”

    在他常起钥匙时，她抬起头来望着他的脸。她明白他找了一个借口，以便让她单独和牛虻待上一段时间。

    “你我明天再谈，”她，“早晨等我收拾好了以后，我们还有时间。”

    “噢，对！很多时间。还有两三件事我想问你，里瓦雷兹，但是我们可以在去关卡时再谈。你最好还是让凯蒂睡觉去，琼玛。你们俩尽量轻。那么我们就十二时再见。”

    他略微了一下头，带着微笑走开。他砰的一声随手把门关上，以便让邻居听到波拉夫人的客人已经离去。

    琼玛走进厨房去和凯蒂互道晚安，然后用托盘端着咖啡走了回来。

    “你想躺一会儿吗？”她，“后半夜你可没有时间睡觉。”

    “噢，亲爱的，不！到了圣罗伦索，在那些人为我准备装束时，我可以去睡觉。”

    当她在食品橱前跪下身来时，他突然在她肩膀上方弯下腰来。

    “你这儿有些什么？巧克力奶糖和英国太妃糖！怎么，这可是国王才配享用的奢侈品！”

    她抬起头来，对其喜悦的语调报以淡淡的一笑。

    “你喜欢吃甜食吗？我总是为塞萨雷存上一些。他简直就像孩子一样，什么糖都爱吃。”

    “真、真、真的吗？呃，你明天一定要为他再弄、弄一些，这些让我带走吧。不，让我把太妃糖装、装、装进我的口袋里，它会安慰我，让我想起失去的快乐生活。我的、的确希望在我被绞死的那天，他们会给我一太妃糖吃。”

    “噢，还是让我来找一个纸盒子装着吧，至少在你把糖放在口袋之前！你会弄得粘乎乎的！要我把巧克力也放进去吗？”

    “不，我想现在就吃，和你一起吃。”

    “但是我不喜欢巧克力呀，我想让你过来，正儿八经地坐着。在你或我被杀之前，我们很可能再也没有机会静静地交谈，而且——”

    “她不喜欢巧克力！”他喃喃地道。“那我就得独自放开吃了！这就是断头饭，对吗？今晚你就满足我的一切怪念头吧。首先，我想让你坐在这把安乐椅上，因为你过我可以躺下来，我就躺在这里舒服一下。”

    他躺在她脚边的地毯上，胳膊肘靠着椅子。他抬头望着她。

    “你的脸色真白！”他，“这是因为你对生活持着悲观的态度，而且不喜欢吃巧克力——”

    “你就严肃五分钟吧！这可是个生与死的问题。”

    “严肃两分钟也不行，亲爱的。不管是生是死都不值得严肃。”

    他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。

    “别这样神情庄重，密涅瓦［罗马神话中的智慧女伸、女战神，又叫雅典娜。］。再这样一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的！我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架——因为明天我们就会死去。”

    他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断。

    “这是一种圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒——对，这就对了。为了缅怀——”

    她放下酒杯。

    “别这样！”她，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住她的双手。

    “那就别话！我们就安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。”

    他垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不做声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝过去了，他们既没有动也没有话。

    “亲爱的，快到十二了。”她最终道。他抬起了头。

    “我们只有几分钟的时间了，马尔蒂尼很快就会回来。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我吗？”

    他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。

    “我有一件要，”他开口道，声音低得几乎听不清楚，“一件事——是要告诉你——”

    他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。

    “过了这么长的时间，你总算决定发慈悲了。”她轻声道。

    “我这一生没有见过多少慈悲，我以为——开始的时候——你不会在乎——”

    “你现在不这么想吧。”

    她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。

    “你就把实情告诉我吧。”她声道，“想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——”

    他抓起她的手，紧紧地握住它们。

    “如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，马尔蒂尼！”

    他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。

    “一分分钟也不差，就像平时那样准时！你俨然就是一座天文钟。那就是骑骑骑马斗篷吗？”

    “是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。”

    “噢，那没关系。街上没有暗探吧？”

    “没有，所有的暗探好像都已回去睡觉了。今晚天气这么糟糕，我想这也不奇怪。琼玛，那是咖啡吗？他在出门之前应该吃热的东西，否则他会感冒的。”

    “咖啡什么也没加，挺浓的。我去煮些牛奶。”

    她走进厨房，拼命咬紧牙齿，并且握紧双手，不让自己哭出声来。当她端着牛奶回来时，牛虻已经穿上了斗篷，正在系上马尔蒂尼带来的长统皮靴。他站着喝下了一杯咖啡，然后拿起了宽边骑马帽。

    “我看该出发了，马尔蒂尼。我们必须先兜上一个圈子，然后再去关卡，防止发生万一。再见，夫人，谢谢你的礼物。那么星期五我在弗利接你，除非出现什么意外。等一等，这这是地址。”

    他从本子上撕下一页，拿起铅笔写了几个字。

    “地址我已有了。”她，声音单调而又平静。

    “有、有了吗？呃，这也拿着吧。走吧，马尔蒂尼。嘘——嘘——嘘！别让门发出吱吱嘎嘎的响声！”

    他们轻手轻脚地下了楼梯。当临街的门咔嗒一声关上时，她走进屋里，机械地打开他塞进她手里的那张纸条。地址的下面写着：

    在那儿我会把一切告诉你。

    （第三部第一章完）

第一章[2/2页]

『加入书签，方便阅读』